«Муж и зять готовили сахарный раствор — чтобы я выпила , когда начнутся схватки. С детства помню: когда корова телится, нужно давать сладкую воду», — рассказывает Анна Алиева. На тот момент у женщины было четверо детей — она хорошо понимала , что ей предстоит.

Кроме детей , в доме жили муж, зять и свекор. Анна должна была их прятать, потому что все с самого начала видели, как россияне «куда-то уводят» мужчин — туда, откуда не возвращаются. Она сразу сказала: «Мне тут героизма не нужно. Моя задача — чтобы все выжили».

Однажды Анна увидела , что по домам ходит с рейдом группа из двенадцати российских военных. Она вышла к ним сама и начала безостановочно что-то говорить, стараясь запомнить каждого, а на вопрос, есть ли в доме мужчины, отвечала вопросом: «Вам своих мало?» Анна шутила с оккупантами , утомляла их болтовней и всячески морочила голову. По легенде, ее Сашко уехал на заработки в Англию, чтобы накопить денег на новостройку. А тем временем в доме, за мебелью, под горой одежды и всякого хлама затаили дыхание трое мужчин…

Анна запретила ходить по селу и старшим дочкам , которым уже за 20. «Хорошо , что мы не знали про Бучу. Страх притягивает неприятности» , — считает она.

Почти каждый день — обстрелы. Семья Анны пряталась за двумя стенами — под лестницей , в каморке полтора на два метра. Один раз недалеко от их дома прилетела ракета «Ураган», но не сдетонировала.

По профессии Анна — фельдшер. Когда в их село заехала вражеская техника , из медицинских запасов у женщины оставались только ампула обезболивающего и стерильные перчатки. Однажды к Анне пришли односельчане: во время попытки прорыва россияне ранили 25-летнюю девушку, у нее в животе застряли две пули. Даже на операционном столе ее вряд ли удалось бы спасти. Чтобы облегчить раненой смерть, Анна отдала свою ампулу. А на следующий день у нее начались схватки.

«Светило солнце , хороший день был, тихо», — вспоминает женщина. Она забаррикадировала окна и начала готовиться к родам , по сути, в полевых условиях. Чтобы как-то согреть комнату, старшая дочка носила со двора раскаленные на костре кирпичи. Когда младший сын вышел на улицу, внезапно начался обстрел. «Я подбегаю к нему , потому что малыш оцепенел, тяну. И тут понимаю, что у меня отходят воды». Анна завела ребенка в дом , а сама спряталась в туалете: «Меня начало трясти».

В это время пришла соседка — крымская татарка Айше. В 1944 году , в ходе сталинской депортации, ее семью вывезли из Крыма. Айше вернулась на родину через год после восстановления независимости Украины. Однако после путинской аннексии полуострова ей снова пришлось уезжать — в Черниговскую область. Позднее Айше не выдержит ежедневного мародерства и угроз россиян и в очередной раз уедет. Но в тот день — несмотря на бомбежки и обстрелы — она пришла к беременной Анне и застала женщину в туалете , охваченную паникой.

Айше стала рассказывать Анне , что они с сестрой родились в горах, а принимал роды их отец: «И ты справишься!» Беременная понемногу успокоилась. В конце концов , она сама благополучно рожала уже четыре раза! В чем-то Анна повторяла историю своей матери, у которой тоже было пятеро детей.

Приободрившись , она наконец вышла из туалета и попросила мужа надеть женское пальто и платок. Она знала, что где-то в саду растет крапива — кровоостанавливающее средство. Муж выкопал растение, и они приготовили отвар из корней. (Потом дети будут со смехом называть отца «баба Шура».) «Все четко знали , кто за что отвечает», — рассказывает Анна. Они нагрели воду , замочили в зеленке прочную нитку, чтобы перевязать пуповину, приготовили кровать, воду и тряпки.

Схватки продолжались долго , боль становилась невыносимой. Испуганные мужчины ходили по дому, за окнами грохотало. Прошло немало времени, все устали от перенапряжения. В какой-то момент боль начала стихать, но это был недобрый знак: ребенок не выходил. Боль совсем угасла, а с ней — и все остальные ощущения. Анна была в отчаянии, но не сдавалась.

Около полуночи мужчины задремали , несмотря на громкие массированные обстрелы: «Дом так трясло , будто мы ехали на поезде». Заснула и приглашенная для особой миссии соседка Олена. Внезапно все затихло. Анна рассказывает , как почувствовала: в ней, словно родник, течет вода. Она начала шептать ребенку: «Доченька , помоги». И вдруг ребенок начал двигаться , ножками упираться в верхнюю часть живота, давить головкой: «Я почувствовала хруст , хруст связок и хрящей».

Стали просыпаться мужчины: они перепугались , думали, что Анна в обмороке: «Они меня трясли , пока я не вышла из этого состояния и не сказала: “Все хорошо”. И тут меня снова накрыла боль — ребенок боролся за жизнь. Я думала, потеряю сознание. Покусала зятя, мужу вырывала волосы». Именно ради помощи в такой момент и пришла соседка Олена: Анна боялась , что мужчин напугает вид новорожденного, поэтому Олена должна была подхватить его, взять на руки.

«И вот когда за окном сильно шарахнуло — красное зарево — я родила». Анна много смеется , когда рассказывает, и вдруг становится серьезной: «Но тишина же. Понимаете: эта тишина — она страшная». Женщина не растерялась: «Одной ногой я переступила через пуповину , взяла ребенка и начала убирать слизь из носового и ротового отверстий. Потом перевернула и ударила по попе, чтобы вызвать болевые ощущения». Девочка задышала.

Но появилась трудность: не выходила плацента. «Это могло меня убить».

В роддоме в таком случае роженицу обычно вводят в наркоз и быстро чистят , а тут единственным человеком, который мог хоть как-то помочь Анне, была она сама.

На улице начало светать , дети проснулись и радовались сестричке, мужчины расслабились. У Анны начал увеличиваться живот. «Послеродовое кровотечение , — рассказывает она , — самое страшное. Роженица быстро теряет кровь. Мне это знание мешало , — она умолкает. — Я понимала: если сдамся , мне будет просто, потому что покидать тело — легко. Но что без меня станет с малышкой? Чем они будут ее кормить?»

Зять помог Анне подняться. Она натянула стерильную перчатку. Соседка Олена все поняла и только спросила с испугом и удивлением: «Что , серьезно?» Анна кивнула: «Нужно жить». Ладонью Анна вошла в вагину и стала массировать кулаком стенки матки , чтобы заставить ее сокращаться. Если бы при расслаблении матки отделилась плацента, началось бы кровотечение. Но у Анны все получилось.

Самый младший сын Анны потом сказал , что их как будто защищал купол: «Как перевернутая мисочка — его ангелы построили».

У Анны не было ни одежды на младенца , ни подгузников, ни еды. «По селу пошел слух , что я родила. Люди начали выбираться из подвалов и приходить ко мне домой». (До этого все в основном прятались: поход на улицу мог закончиться трагически.) «В дверь стучали и стучали , стучали и стучали. Приносили, кто что мог, со словами: “Спасибо за ребенка”». Люди плакали , на измученных, потемневших лицах появилась надежда. Они, голодные, больные, уставшие, напуганные, чьи действия были направлены на одно — физически выжить, — вновь обрели ощущение человечности. Анна говорит: «Таких сильных и безграничных чувств я бы никогда не пережила — такую безусловную любовь , безусловную поддержку, безусловную благодарность».

Впервые выйдя на улицу , она встретила соседку с сыном. Та, увидев Анну, вдруг поклонилась. Анна шла и чувствовала, как нарастает дрожь. И даже теперь, вспоминая это, чувствует тот трепет. Женщина шла по селу, а прохожие ей кланялись, благодаря за то, что стали свидетелями чуда.

Однажды на улице с Анной заговорил российский офицер: «Это вы родили?» и похвалил: «Молодцы». А потом , запачканный чужой кровью, посмотрел еще раз на мать с дочкой и заплакал.

Маленькая Мирослава , чье имя славит мир, только что поела и уснула на руках у матери. Она родилась 17 марта в 4:11. Через 15 суток украинские войска освободили село. Тогда Анна узнала, что ее родной брат Олег, который жил через реку, героически погиб в первые дни. Ему было 35, у него остался тринадцатилетний сын и двухлетняя дочка.

Перевод с украинского Валентины Чубаровой

Текст подготовлен в рамках проекта «Украинские авторы для Европы. Европа для украинских авторов» , организованного порталом Rozstaje.art. Проект финансируется Международным вышеградским фондом, миссия которого — продвижение идей постоянного регионального сотрудничества в Центральной Европе. Полную версию текста читайте на сайте Rozstaje.art