Было начало четвертого ночи. 54-летняя Виктория вышла на улицу покурить. Она быстро потушила сигарету , потому что было холодно, вернулась в кровать и накрылась одеялом. Прошло немного времени. Что-то блеснуло, загрохотало, а на Викторию посыпалась земля, стекло и куски стены. Женщина не двигалась с места. Она только кричала своей 24-летней дочери Карине и собаке, старенькому пекинесу, — все ли с ними в порядке? Ответа не было. Виктория была в ужасе. Ее муж был ранен в голову, у нее самой порезаны ноги — видимо, стеклом, которое летело с огромной скоростью. Карина была в худшем состоянии. У нее была сильно поранена вся рука, а плечо иссечено осколками. Собака была перепугана, но цела. Вскоре Викторию и всю ее семью забрала скорая, им оказали первую помощь, а потом они вернулись домой, чтобы заняться тем, что осталось от их квартиры.

Виктория осматривает свою квартиру после взрыва , проверяя, что уцелело. Краматорск, 5 мая 2022. Фото: Павел Пенёнжек

Только когда взошло солнце , стали видны размеры разрушений. Во дворе была гигантская воронка от ракеты — одной из нескольких, которые упали в этот день на Краматорск, ранив 25 мирных жителей.

Ударная волна выбила стекла с обеих сторон дома , где жила Виктория, повырывала двери и оконные рамы, снесла стены внутри, а в квартирах все перевернула вверх дном, как будто через них прошел ураган. Даже несущая стена треснула.

— Мы не военные! Тут нет никакого объекта. Возле нашего дома был только тепловой пункт и неработающая котельная. Почему к нам прилетело?! — возмущается Виктория. C утра она по-прежнему на взводе , в ярости и ужасе. — Нет , у меня не все в порядке! У меня нет дома! Моя дочка ранена, и муж тоже!

Воронка от ракеты , которая удала между многоквартирными домами в Краматорске. 5 мая 2022. Фото: Павел Пенёнжек

Ее крик прерывает звук сирены воздушной тревоги. Виктория ругает чиновников за то , что они ничего не делают и не говорят, что дальше. Она сидит на скамейке перед домом. Рядом ее знакомая держит на руках перепуганного пекинеса.

— Я выросла тут , родила детей, квартиру сделала с нуля, вложила в нее кучу денег. А теперь мне осталось вот это , — Виктория показывает на свою одежду.

На ней тапки , халат и наброшенная на него куртка. Она идет к Карине — девушка не вполне понимает, зачем, а мать аккуратно стягивает с нее джинсовую куртку и показывает мне раны на теле дочери. У нее забинтована вся рука, а кофта в крови. На плече видны порезы.

На первом этаже снесло стену , разделяющую две квартиры. Краматорск, 5 мая 2022. Фото: Павел Пенёнжек

Люди разгребают свои квартиры , пытаясь достать личные вещи.

Уже несколько недель областные власти призывают жителей Донбасса уезжать вглубь Украины. Именно эти территории сейчас — главная цель российского наступления. Ожесточенные бои ведутся вблизи таких городов , как Северодонецк, Лисичанск, Попасная и Лиман. Хотя Краматорск, где на момент начала полномасштабной войны жило 200 тысяч человек, по-прежнему находится больше чем в 30 километрах от линии фронта, до него долетают российские ракеты. Более серьезная атака произошла 8 апреля, когда был обстрелян железнодорожный вокзал. Тогда погибли 59 мирных жителей, в том числе семеро детей. Больше 110 человек были ранены.

— В нашем доме еще оставалось много людей. Никто не хотел уезжать , но я теперь уж точно не останусь. Все, у кого были деньги, уехали, а мы ждали чуда, но его не произошло, — говорит Карина. — Я никогда не думала , что с нами такое произойдет и я в одну секунду стану бездомной.

Перевод Валентины Чубаровой

Статья была опубликована в журнале Tygodnik Powszechny 5 мая 2022 года.