ПРОЛОГ
Посвящаю этот «Дневник» всем тем , кто свихнулся во время карантина. В конце концов, я его писал, чтобы не свихнуться самому, но все ж таки свихнулся, что и отметил с непритворным притворством на его страницах.
Поначалу я хотел каждый день дотошно фиксировать все свои мысли , чувства, поступки и проступки, совершенные во время самоизоляции, но весьма скоро возникло всеобъемлющее ощущение исчезновения времени, а ночи и дни слились в одну долгую дночь, полную скуки и страха, страха и скуки, ну и, естественно, коронавируса. Не в силах отличить вторнедельника от среботы и мартобря от апрюня, я отказался от обозначения дат, которые упорядочили бы мои заметки, и ограничился тем, что записывал лишь самые навязчивые идеи и ощущения, а также повторяющиеся поступки и проступки.
Заметки часто имеют форму афоризмов , поскольку мне не хотелось тратить время на бумагомарание — у меня ведь в жизни много других важных дел и обязанностей: поиск бессмысленности жизни, безуспешные попытки, выращивание черных дыр, решение квадратуры порочного круга и пр.
«Дневник» состоит из двух частей: того , что я в нем написал, и всего того, чего не написал. Во вторую часть я включил самое важное, а стало быть, можно вовсе не читать «Дневник». Если же кто-то надумает в него углубиться, то помните, пожалуйста, что все авторские недомолвки дополняются читательскими недочитками. К слову сказать, вдумчивый читатель способен прочесть между строк не один роман.
* * *
Блаженны те , кто прожил так недолго, что не успел потратить жизнь зазря.
* * *
Проблема мыслящего человека — всё мыслит и мыслит.
* * *
Замыкаясь в себе , я обычно беру бутерброды и что-нибудь выпить. Но на сей раз, похоже, самоизоляция затянется надолго, а значит, следует основательно закупиться, чтобы пореже выходить из дому, тем более, отовсюду идут новости, что народ скупает все, что только можно, осаждая продовольственные магазины и аптеки. Воистину, неусыпно бдит над нами Око Всезапасающее.
* * *
Едва проснувшись , выпил рюмку водки. Именно так: рюмку водки. И был вечер, и было утро — день пятый.
* * *
Обезьяна сломалась , когда стала человеком.
* * *
Из-за коронавируса их первый поцелуй оказался последним.
* * *
Этот злосчастный год , наступление эпидемии, следует признать очередным переломным моментом в истории человечества. Боже, сколько их уже было, этих переломных моментов, больше, наверное, чем самой истории… То же относится и к естественной истории мира, поскольку в дальнейшем, каждую следующую весну и осень — периоды возвращения коронавируса — мы будем узнавать не только по птицам, которые возвращаются или улетают в теплые края, но и по пластиковым пакетам и защитным перчаткам. Весной они будут весело порхать меж домов, собираясь в стайки у супермаркетов, на улицах и в парках, и вить себе гнезда в кустарниках и ветвях деревьев. А осенью станут украшать городское пространство, словно увядшие листья, отмирая вместе с нами.
В отчете беспристрастного патологоанатома , который проведет вскрытие останков, чтобы установить причину гибели нашей цивилизации, или же на ее великолепном мусорном надгробии будет написана мелкими буквами почти стершаяся эпитафия: «Покончила с собой вследствии инстинкта самосохранения».
* * *
Пишу я в стол , а он не принимает.
* * *
И пьешь — плохо , и не пьешь — плохо… это, наверное, первородный грех. Хорошо хоть трезвые мысли с похмелья приходят.
* * *
В эти трудные времена одни лишь антипрививочники сохраняют спокойствие и благоразумие.
* * *
Сегодня вечером по дороге в аптеку я наступил на кучу. Неприятно , очень неприятно, но fuck есть факт: наступил. И хуже того — злая судьба устроила так, что, торной тропой возвращаясь домой, я наступил на ту же кучу второй раз.
Сие печальное событие ввергло меня в состояние философской задумчивости. «Вероятнее всего , — думал я, — тезис Гераклита Эфесского о постоянном развитии и изменчивости бытия, выраженный в метафоре текущей реки, в которую невозможно войти дважды, имеет свои ограничения. В сфере дерьма это оказывается вполне возможным. Впрочем, двойной зачет той же самой кучи, причем той же самой правой ногой, может также служить наглядным эмпирическим доказательством другой Гераклитовой концепции, о которой много писал и Фридрих Ницше, — концепции вечного возвращения того же самого… Ну да, точно, а еще Зигмунд Фрейд учил о принуждении к повторению… и анальной фазе развития… А может, напротив, прав Парменид Элейский, что бытие — вечно, неизменно, едино и неделимо, а потому в нашей жизни ничто не меняется и мы вообще никогда не выходим из одной и той же кучи?».
Вот так , возвращаясь домой в непроглядной тьме ночи познания, мучился я бесконечными вопросами, пока вновь внезапно не угодил в какую-то кучу, но уже левой ногой, и в горести души моей сказал себе: «Восхотел ты премудрости, восхотел постичь тайны философии и познать то, что в небесах, а не видишь того, что пред тобой и под ногами твоими. Лучше учиться на собственных ошибках, чем ломать себе голову над всяким дерьмом. Возвращайся-ка скорее домой и помой ботинки, ибо смердят они немилосердно! Тут даже противовирусная маска не спасет».
* * *
Утешительная мысль: прежде , чем умереть, каждый живет.
* * *
От скуки слоняюсь по квартире. Сначала пошел на кухню сварить кофе , потом на балкон выкурить сигарету, но забыл добавить молока и вернулся к холодильнику. Затем пошел в кабинет выбрать какую-нибудь книгу — почитать за кофе. Споткнулся и разлил его. Вытер пол и сварил новый кофе. Наконец добрался до балкона, но понял, что сейчас холодно, и быстренько вернулся за одеялом. На полпути к спальне увидел себя в зеркале в коридоре, но тот, что в зеркале, прикинулся, будто меня не видит. Я, в свою очередь, тоже сделал вид, будто его не заметил, и ушел прочь.
* * *
Квартира — это творчески-трудовой лагерь.
* * *
Вирус влияет на нашу одежду. Маска не просто сделалась основным элементом костюма , но и подстраивается к моде, а может, даже диктует ее. Лишь бы только не стала последним криком ужаса моды.
* * *
Если смысл жизни есть , то почему его нет?
* * *
Мне сегодня совсем не пишется. Поначалу мне что-то пришло в голову , побродило чуток, но не задержалось и пошло дальше. Потом я напал на интересную мысль, но она выпала у меня из головы и разбилась. Я бесплоден как смоковница, и отныне не вкусит никто от меня плода вовек. Аминь.
Перевод Елены Барзовой и Гаянэ Мурадян
