Все они носят темные очки. Некоторым эти очки ни к чему. Им даже не нужно закрывать глаза, чтобы не видеть. Болезнь, генетический дефект — есть разные причины, по которым мир исчез из их поля зрения. Воцарилась темнота. Они не сдались, пришли на стадион и начали заниматься спортом. Несколько человек в конце октября стали клубными чемпионами мира на турнире в Болгарии.

Нет людей без историй

Их не разделяют на команды, не имеет значения, кто из Вроцлава, а кто из Кракова: У Роберта Мкртчяна не видит один глаз. Причина? Врожденная глаукома.

Адриан Слонинка «имеет представление о свете». Он родился с гипоксией, его поместили в инкубатор. Врачи не надели ему очки, пострадали глаза. Сначала зрение было слабым, потом один глаз ослеп. Уже семь лет Роберт не видит совсем. Как и Марцин Рышка. Причина? Когда ему было пять лет, сетчатку глаз начала пожирать опухоль. Он успел запомнить цвета и лица близких.

Мартин Юнг передвигается по стадиону на ощупь, у него гипоплазия зрительного нерва.

Лукаш Бычковский видит, но только когда подносит телефон прямо к глазам. Во время просмотра своих матчей сидит в полуметре от телевизора.

У каждого на поле своя история. Роберт по происхождению армянин, ему пришлось долго добиваться получения польского гражданства, и его родители приложили немало усилий, чтобы остаться в Польше. Марцин в детстве наслушался, как в семье играли в футбол. Он тоже хотел играть, поэтому поместил внутрь мяча колокольчик, что-то туда насыпал и отнес в шиномонтаж, чтобы заклеить.

И у каждого своя трагедия. У кого-то было время с ней свыкнуться. Свет исчезал постепенно. Кто-то привыкает сейчас. Как Пшемек из вроцлавского футбольного клуба «Шлёнск». К тридцати годам он полностью потеряет зрение. Он знает об этом, поэтому пошел в школу для слепых, чтобы изучить их мир. И убедиться, что с этим нужно и можно жить дальше. Слезами горю не поможешь, жалостью к самому себе тоже.

Два до конца, один… Шумоподавление на стадионе

В каждой команде играет по пять игроков (некоторые, как Роберт, потеряли зрение не на сто процентов). Плюс вратарь. Он как раз видит, но его возможности жестко ограничены правилами игры. Ему разрешено передвигаться только в пределах небольшого пространства, очерченного белой линией.

Самая трудное — слышать стадион. Где противники? Они сами подадут знак, выкрикивая: «voy!» («иду» по-испански). Где мяч? На него укажет специфический дребезжащий звук — внутри мяча находится колокольчик. Если бы не подсказки, они передвигались бы словно в тумане. За воротами стоят направляющие. Они говорят, где и когда ждать удар. Отделяя их указания от шума стадиона, игроки рисуют в воображении поле:

«Ты на шестом, уходи влево, удар, удар! Пять, четыре, четыре! Четырнадцать метров, сюда, сюда, десять, удар, удар, удар! 30 секунд, у борта никого. 30 секунд осталось. К борту, к борту!»

Адриан Слонинка называет это шумоподавлением. Голоса направляющего и тренера сливаются с голосами противников, дребезжанием мяча и всем, что достигает их слуха. Они стараются вычленить нужное. Самое трудное — падение. Нужно подняться и как можно скорее сориентироваться, с какой стороны чьи ворота.

«Не представляю себе другой жизни»

Во Вроцлаве им помогают Любомир и Миколай. Любомир — зрелый мужчина, по образованию учитель танцев. Для футболистов он просто тренер Любек. Работает в центре для незрячих и слабовидящих детей. Он не собирался работать с людьми с инвалидностью. Если бы думал об этом, выбрал бы в Академии физического воспитания направление реабилитации. Он пошел на преподавательскую специализацию. Но жизнь распорядилась иначе: из центра ушел человек, отвечавший за танцевальные занятия. Его попросили прийти на замену — он согласился. И остался. Любомир так увлечен работой, что дома даже не пытаются возражать. Сначала были танцы, потом футбол для слабовидящих, сегодня blind football. Он тренер, немного психолог. Каждому из игроков нужно что-то свое: одного погладить, на другого прикрикнуть.

— Иногда бывает невмоготу. Но я не представляю себе другой жизни. Занимаюсь этим даже в ущерб семье. Жена постоянно говорит мне об этом, но она видит, что это моя страсть, вся моя жизнь, — рассказывал он свою историю в интервью телеканалу TVP Sport.

Миколай намного моложе, он тоже поглощен этой работой. Как и Любомир, он оказался здесь случайно. Пришел на работу в центр, кто-то ему сказал, что идет тренировка незрячих футболистов. Решил посмотреть, как это выглядит. И остался. Именно он стоит за воротами и кричит, куда бежать и когда бить. Иногда встает в ворота, когда нет вратаря. Несколько недель назад так было в Кракове. Он ловил, бросал и сломал руку. Пара месяцев в трубу. Он работает инструктором по плаванию. Больничный, денег меньше, а его девушка ждет ребенка. Нелегко. Тренировки не пропускает, все так же стоит и подсказывает. Он знает, что если не придут ни он, ни Любомир, ребята не сыграют. Рукой он уже владеет настолько, что может поднять мяч и держать кубок, который они получили за первенство мира.

«Важно, что вы видите, как мы осуществляем свои мечты»

Клубные чемпионы мира играют в цветах вроцлавского «Шлёнска» (Śląsk Wrocław) — вот одна сбывшаяся мечта. В Польше сегодня две такие команды. Профессионально организованные, с необходимым количеством игроков. Еще недавно — клубы из Вроцлава и Кракова с ничего не говорящими названиями, а теперь — полгода как «Шлёнск» и «Висла» (Краков).

— Для нас это сбывшаяся мечта. Этого дня мы ждали восемь, девять лет. Не совру, если скажу, что для меня это самый важный день в жизни. В центр для незрячих я попал школьником, не знал, что со мной будет. Я хотел и дальше играть в футбол. Я всегда им занимался. Как-то на уроке физкультуры я спросил у Любомира Прасека, есть ли футбол для слабовидящих, незрячих. Он ответил, что есть. Но немного другой. Сначала это был космос, теперь это мой любимый звук, — говорил Роберт на пресс-конференции. На той самой, где они стали командой «Шлёнск». Пришел президент «Шлёнска» и мэр города, они фотографировались на траве одного из стадионов Евро-2012.

Свое счастье они описывали собравшимся словами и с помощью визуального ряда. На экране за спиной Роберта и других гостей демонстрировался фильм. Несколько раз поле исчезало. Темнота — то, что видят они. Только звук, мяч, игроки, крик — то, что они слышат.

— Мы можем плохо видеть, можем вообще не видеть. Важно, что вы видите, как на ваших глазах мы осуществляем свои мечты, — сказал Роберт.

Игроки вроцлавского «Шлёнска» на тренировке. Фото: Антоний Цихий

Относиться как к обычным людям

Они называют себя спортсменами. Марцин Рышка просит, чтобы к ним относились именно так. Как к игрокам, которые занимаются спортом, хотят побеждать, допускают ошибки, стараются развиваться, становиться лучше.

— Когда-то в Польше спортом для людей с ограниченными возможностями вообще не интересовались. Потом о них стали говорить как о героях, суперменах. Я считаю, что если кто-то сыграл хорошо, нужно просто сказать, что он сыграл хорошо. Если сыграл плохо, надо сказать, что он сыграл плохо. Но необходимо помнить, что мы команда, каждый реагирует на критику по-своему. Одного критика подстегнет, другой замкнется в себе. Об этом должен заботиться тренер. Но у нас не принято подслащивать пилюлю, — отмечает Марцин.

Тренер Любомир это подтверждает. Никаких «пожалей меня».

— После 26 лет работы в школе для незрячих, после стольких титулов в различных дисциплинах… жалости нет. Мы относимся к ним как к обычным людям, как к обычным игрокам. Они должны выложиться на стадионе. Никакой снисходительности. Ты выиграл Кубок Польши, отлично. Это этап в жизни, большой успех. Но цель гораздо дальше и гораздо выше, — говорит он решительно.

Их лозунг: «Мы не видим препятствий, потому что стадион — наш дом». Чемпионами за его пределами — в преодолении препятствий — они стали уже давно. Теперь они чемпионы и на стадионе. Чемпионы мира.

Перевод Владимира Окуня