«Если бы не многокультурная Лодзь, в которой бок о бок жили поляки, евреи, немцы, то не было бы Яна Карского: этот город сформировал мои взгляды», — говорил о себе Ян Козелевский (такова настоящая фамилия эмиссара). Он родился в 1914 году в лодзинской многодетной семье, и главным авторитетом для мальчика был старший брат Марьян — об отце почти ничего не известно. Дома царил культ маршала Юзефа Пилсудского и постоянно велись разговоры о политике, справедливости, социальных различиях. Как вспоминал позже Карский, мать, убежденная католичка, воспитала в нем не только патриотизм, но и толерантное отношение к представителям других культур и вероисповеданий.

После окончания гимназии Ян поступает во Львовский университет на факультет права и дипломатии, а потом начинает работать секретарем отдела миграционной политики в польском Министерстве иностранных дел. Все обращают внимание на его невероятную память: Карский с легкостью запоминает длинные тексты и даже спустя время может повторить их безошибочно. Позже эта способность перевернет его жизнь.

Незадолго до начала войны Карского призывают в армию. 1 сентября 1939 года немцы бомбят его подразделение, Ян попадает лагерь для военнопленных, но ему удается бежать. Добравшись до Варшавы, Карский начинает работать в структурах зарождающегося Польского подпольного государства. Он владеет несколькими иностранными языками и обладает феноменальной памятью, поэтому уже в январе 1940 года его отправляют на первое задание. Тайный эмиссар едет во Францию и Великобританию, где встречается с Польским правительством в изгнании и передает секретные инструкции и приказы.

Арест и пытки

В том же году нацисты арестовывают Карского, он попадает в руки гестапо. «Мне сломали ребра, сломали челюсть, выбили зубы. Я боялся, что не выдержу и начну говорить. Но я был предусмотрителен. Покидая Новы-Сонч, я спрятал в обуви лезвие. Когда после очередных пыток меня принесли в камеру, я ночью снял туфлю и начал резать вены. Помню, как брызнула кровь... потом я потерял сознание», — рассказывал спустя годы Карский.

Нацисты догадывались, что им в руки попал ценный информатор, поэтому не позволили ему умереть. Еще больше в сохранении жизни Карского были заинтересованы поляки — Союз военного сопротивления организовал акцию по спасению эмиссара. Позже Карский узнает, что в его освобождении участвовало два десятка человек, а обнаружив, что эмиссар похищен, немцы в отместку убили более 30 заложников.

Главная миссия

В 1942 году Карский берется за самое ответственное и рискованное задание в своей жизни. Делегат эмигрантского правительства Цырыль Ратайский поручает ему отправиться в Великобританию и США, чтобы рассказать лидерам антигитлеровской коалиции о страшном положении еврейского населения под немецкой оккупацией. Чтобы собрать материалы, Карский дважды проникает на территорию Варшавского гетто, куда немцы согнали евреев. Представители еврейских политических партий Леон Фейнер и Менахем Киршенбаум передают ему послание всему миру с просьбой спасти евреев. Чтобы собственными глазами увидеть так называемый транспорт смерти, Карский проникает в лагерь в Избице, откуда жителей гетто везут в концлагеря Собибор и Майданек.

Брюссель, Париж, Перпиньян, Барселона, Мадрид, Гибралтар, Лондон. На встречи с мировыми лидерами эмиссар отправляется как Ян Карский, этот псевдоним он будет использовать до конца жизни. Свой рапорт он выучил наизусть. «Я как граммофонная пластинка, просто передаю информацию», — говорит о себе посланец.

После беседы с Владиславом Сикорским, премьер-министром правительства Польши в изгнании, Карский встречается с главой МИД Великобритании Энтони Иденом и военным министром США Генри Льюисом Стимсоном. 28 июля 1943, спустя два месяца после ликвидации Варшавского гетто, Карского принимает Франклин Рузвельт. Тайный эмиссар рассказывает президенту и другим американским политикам, а также журналистам, что с момента, когда он покинул Польшу, нацисты убили около двух миллионов евреев. Но слушатели не могут поверить в то, что он говорит.

«Лидеры еврейского подполья просили передать военным властям США и Великобритании, что Германию могут остановить только репрессии, например, массовые бомбардировки немецких городов или избранных объектов, которые важны для немцев. Антигитлеровская коалиция также должна огласить формальную декларацию о том, что ее военная стратегия направлена на прекращение Холокоста». Как позже рассказывал Карский, хотя Рузвельт во время встречи скучал и пытался сменить тему, он производил впечатление могущественного человека. По словам эмиссара, у него было чувство, что он делает отчет перед «господином человечества».

Несмотря на все усилия посланника, миссия не приносит результатов: антигитлеровская коалиция не делает того, чего от нее ожидают в Польше.

Чтобы использовать все возможности донести информацию о преступлениях нацистов и повлиять на общественное мнение на Западе, Карский пишет книгу «The Story of Secret State» («Я свидетельствую перед миром. История подпольного государства», издательство «Астрель», 2012). Опубликованное в 1944 году свидетельство расходится огромными тиражами, книгу переводят на разные языки. В Польше она выходит лишь в 1999 году.

Жизнь после войны

После 1945 года Карский участвует в создании архива экс-президента Герберта Гувера, включающего в том числе материалы диппредставительств государств, которые после войны оказались в сфере влияния СССР. В Америке Карский заканчивает Джорджтаунский университет, а потом в течение 40 лет преподает там же международные отношения и теорию коммунизма. Среди его учеников были, например, Билл Клинтон и Стивен Малл, американский посол в Польше в 2012–2015 годах. Долгие годы эмиссар избегает встреч с журналистами и лишь в 1978 году дает большое интервью Клоду Ланцману для документального фильма «Шоа» (1985).

Ян Карский получает почетное израильское звание «Праведник народов мира» и много других наград, в том числе польского «Белого орла» и «Президентскую медаль Свободы», наивысшую награду США. Несмотря на это, до последних дней эмиссар считает себя неудачником, который не выполнил свою главную задачу: «Моя миссия была ужасной. Спустя 50 лет я понимаю, что был слишком мал для нее. Слишком глуп. Я сделал все, что мог, но я не подходил для этой роли».

Лодзь. Памятник Яну Карскому в парке Спасенных. Фото: архив Центра диалога им. М.Эдельмана

Сегодня о польском герое напоминают памятники-лавочки авторства Кароля Бадыны, установленные в Варшаве, Кракове, Кельцах, Лодзи, Тель-Авиве, Нью-Йорке и Вашингтоне. В американской столице возле лавочки, находящейся в парке Джорджтаунского университета, написано: «Посланец польского народа к правительству в изгнании. Посланец еврейского народа ко всему миру. Первый человек, рассказавший страшную правду об уничтожении евреев, когда его еще можно было остановить, и получивший от израильского государства звание “Праведник народов мира”. Польский герой, благородный, праведный человек, который жил среди нас и делал нас лучше».

Перевод Евгения Климакина